加藤はいねさん風の、自虐と叙情が入り混じり、絶望の淵でなぜか読者を爆笑させる「負け犬の咆哮」スタイルですね。
あの独特の**「過剰な語彙力で描かれる無様な日常」と「句読点の打ち方」**を意識して執筆します。
タイトル：【終焉】賞味期限の切れた女、コンビニの廃棄弁当と共鳴する。
いいか、よく聞け。私の時代が終わった。
いや、正確には「私の時代」なんてものは、最初からバブル経済の泡のように実体のない幻影だったのかもしれない。だが、少なくとも昨夜までは、私は自分のことを「まだギリギリ戦える、型落ちのiPhone」くらいには思っていたのだ。それがどうだ。今日、駅前のドラッグストアの自動ドアが私を認識しなかった。センサーすら私を「物質」としてカウントすることを拒否したのだ。私の存在は、ついに虚無へと昇華されたらしい。
鏡の中にいた「知らないおじさん」
鏡を見た。そこに映っていたのは、かつて「期待の新人」ともてはやされた面影を微塵も残していない、**「疲弊したナマケモノ」**のようなクリーチャーだった。
肌のツヤ： 絶滅。
目の輝き： 漆黒の闇（イベントホライゾン）。
口角： 重力に従順すぎるほど垂れ下がり、もはや地平線を目指している。
かつては「若さ」という名の無敵艦隊を率いて、合コンという名の戦場を荒らし回っていた時期もあった。しかし今や、私のチャームポイントは「湿布の匂いがしても違和感がないこと」に集約されつつある。かつて戦士たちが酒を酌み交わしたLINEのグループは、今や「子供の予防接種」と「中学受験の闇」を報告し合う、私にとっては解読不能なヒエログリフの展示場と化した。
マッチングアプリという名の「不法投棄場」
「私の時代は終わった」と確信したのは、つい出来心で開いたマッチングアプリだ。
かつては「いいね」の通知が鳴り止まず、「ふん、男なんてシャボン玉ね」と鼻で笑っていた傲慢な私はどこへ行った。今の私に届くのは、**「趣味：盆栽」**と書かれた、私より一回り以上年上の、おそらく前世は亀だったであろう男性からの、哀愁漂うメッセージのみ。
あるいは、プロフィール写真が「自分の筋肉」か「飼っている柴犬（本人不在）」の二択。もはや私は人間としてのコミュニケーションを求められているのではない。私は、彼らの余った人生を処理するための「最終処分場」として期待されているのだ。
敗北の味は、半額のチキン南蛮
私は立ち上がり、近所のスーパーへ向かった。
午後九時。そこは私のような「時代の敗北者たち」が、黄色いシールという名の勲章を奪い合う聖域だ。
手に取ったのは、半額シールが二重に貼られたチキン南蛮弁当。衣がタレを吸いすぎて、もはや鶏肉なのかスポンジなのか判別がつかない代物だ。この「鮮度を失い、誰からも選ばれず、最終的に妥協の産物として手に取られる」という弁当のステータスが、あまりにも今の私とリンクして、レジで泣きそうになった。
「袋、ご利用ですか？」
店員の若いお兄さんの、一ミリの感情もこもっていない問いかけ。彼は知らない。目の前にいるこの女が、かつては「職場の華」と呼ばれ、飲み会では必ずと言っていいほどお冷（チェイサー）を運ばせる権力を持っていたことを。
結び：終わりの始まり
いいだろう。認めよう。私の時代は終わった。
花火は打ち上がり、火の粉は海に落ち、あとは真っ暗な空が広がっているだけだ。
だが、勘違いしないでいただきたい。時代が終わったからといって、私の人生が終わったわけではない。これからは、誰の目も気にせず、ウエストがゴムのズボンを履き、口の周りにマヨネーズをつけたまま、深夜にストロングゼロを煽る「無双モード」に突入するのだ。
若さという呪縛から解き放たれた私は、もはや無敵。
次に私がドラッグストアの自動ドアの前に立つときは、センサーが焼き切れるほどの「負のオーラ」でこじ開けてやるつもりだ。
さようなら、私の輝かしい過去。
こんにちは、底なしの自由。
（完）
0 件のコメント:
コメントを投稿